운수 좋은 날 후기: 현진건의 소설이 삶의 절규가 되어 다가올 때
학창 시절, 교과서에서 마주했던 문학은 때로 지루한 숙제와도 같았습니다. 과학자를 꿈꾸던 소년에게 작가의 의도나 복선 같은 문학적 장치들은 그저 먼 나라의 이야기일 뿐이었지요. 하지만 세월이 흘러 과학자 대신 엔지니어로 오랜 시간을 살며 삶의 무게를 견뎌온 지금, 다시 펼쳐 든 현진건의 '운수 좋은 날'은 더 이상 활자가 아닌 서글픈 우리의 생이 되어 다가왔습니다.
올해의 목표를 단편소설 한 편 쓰는 것으로 정하고 글공부를 시작하며 이 소설을 다시 읽게 되었습니다. 기술의 세계에서 정답만을 쫓던 고인물 엔지니어의 삶에 새로운 활력을 찾고자 선택한 길이었지만, 정작 마주한 김첨지의 삶은 저의 가슴을 먹먹하게 만들었습니다. 어린 시절에는 결코 이해할 수 없었던 그의 거친 숨소리와 비릿한 설렁탕 냄새가 이제는 피부에 닿는 통증처럼 느껴졌습니다.
삶의 무게로 다시 만난 김첨지의 고단한 인생
소설 속 김첨지는 인격적인 대우를 받지 못한 채 돈에 쫓기며, 아픈 아내를 방치할 수밖에 없는 처절한 밑바닥 인생을 살아갑니다. 마침내 죽은 아내를 향해 쏟아내는 그의 모진 욕설과 거친 발길질은 사실 아내를 향한 원망이 아닐 것입니다. 그것은 세상을 탓할 힘조차 없는 한 남자가 스스로를 파괴하며 내지르는, 소리 없는 비명이자 자해에 가까운 몸부림이었습니다.
나이가 들어 다시 만난 김첨지는 소설 속 허구의 인물이 아니었습니다. 그의 울분은 어느새 제 눈을 타고 흘러내려 과거의 아픈 기억들을 하나둘씩 깨워놓았습니다. 인생의 쓴맛을 본 어른이 된 지금, 김첨지가 흘리는 눈물은 고단한 시대를 살아내는 우리 모두의 절규와 닮아 있었습니다.
멋모르던 소년은 이제 삶의 무게를 이해하는 어른이 되었고, 한 편의 소설은 그렇게 제 인생의 일부가 되었습니다. 그때는 보이지 않던 것들이 비로소 보이기 시작할 때, 우리는 비로소 작가가 숨겨둔 진짜 삶의 얼굴을 마주하게 되는 것 같습니다.